在网络上，曾经有个关于“孤独分级”的热帖，一到十级从“一个人逛街”、“一个人吃火锅”，到“一个人搬家”。在这十级之上，“一个人看病”被誉为“骨灰级孤独”。

　　而在现实生活中，一些人不得不面对这样的孤独：“空巢老人”、“单身青年”以及为生活奔波忙碌的普通人。

　　近两年，“职业陪诊师”逐渐走进人们的视线。他们的出现，能给那些“孤独就诊者”带来怎样的帮助？他们还遇到了哪些问题？带着这样的疑问，天津广播记者走近一对陪诊师夫妇张敏和王中原，跟随他们走进这个新兴的行业。

　　周三早晨七点刚过，张敏早早来到了天津市肿瘤医院。在一楼大厅等了一会儿，一位身材高大的男子招着手向她走来。他就是张敏当天的陪诊对象李彬。

　　没有什么寒暄，张敏带李彬上到三楼，拿着提前打好的检查单，在彩超室外排队等候。7:30，候诊电子屏上出现了李彬的名字，张敏拍拍他的肩膀，目送他走进彩超室。

　　趁着李彬做彩超的功夫，张敏走到大厅，在自助机上打出他的验血报告，一项一项仔细看完，稍稍松了口气。“他在一年半前做了甲状腺手术，指标控制得不错。”做了三年陪诊，张敏也成了半个专家。

　　刚过40的李彬，来自山东潍坊。跟妻子共同打拼20年，在当地开了一家面馆，还有一儿一女，生活可谓美满。但是2022年的一次寻常体检打破了他们的平静。在那次体检中，李彬查出颈部囊肿，后被确诊为甲状腺癌。他在当地接受了第一次手术，效果并不理想，于是来到天津进一步治疗。

　　回想起第一次来天津看病的经历，李彬记忆犹新，“当时不知道能不能治，特别煎熬，精神也紧张。到了天津我们哪儿都不认识，幸亏有张敏一直陪着我们、安慰我们，感觉没那么慌了。”

　　一年半前，张敏第一次带着李彬夫妇就诊，挂号、缴费、做检查、取报告一直忙到深夜。因为病情危急，手术被安排在半夜12点。“我进手术室的时候，她一直陪我爱人在外面等，让她身边有个伴儿。”说到这里，李彬的眼睛有点湿润。

　　做完手术后，李彬的病情得到了控制，但是三年内每半年要进行一次复诊。因为认识了张敏，复诊也变得更加便捷。

　　“复诊的第一次鉴诊主要是让医生开检查单子，可以不用病人来。大医院的检查不是当天都能做的，有的要约到两三天后。所以每次复诊前，我会先了解他的身体情况，代他跟医生沟通、开单子，等到能做检查的时候再让他过来。”张敏说。

　　这样一来，原本需要四五天的复诊时间，就能缩短到一两天。而这一两天的检查，也随着两家人的熟络，逐渐变成了朋友间的小聚。“这次我是自己开车过来的，让我爱人在家里盯店。昨天晚上跟他们两口子一起吃了饭，还去逛了海河。”李彬说。

　　很快，李彬做完了当天的彩超检查，走出检查室时，张敏向他扬了扬手中的报告单，虽然戴着口罩，但是看到那笑得弯弯的眼睛，李彬也笑了。

　　就在不久前，张敏还陪着75岁的张大娘，到天津医科大学总医院检查身体。张大娘是“陪诊”服务的老客户了，老人的独生女多年前定居美国，张大娘和老伴儿因为不习惯异国的生活，回到天津，成了一对“空巢老人”。

　　两年前，张大娘因为脑供血不足时常感到头晕，远在国外的女儿从网上找到张敏的电话，拜托她带母亲去医院看病。

　　“大娘的腿脚不好，出门要做轮椅。老伴儿早年耳聋，说话有点结巴。孩子不放心他们自己去医院。”那段时间，张大娘每天都要输液，张敏陪着老人跑了几趟医院，越来越熟悉。

　　每次去医院，张敏都要到家里接张大娘，看完病再把她送回去。一次从医院回到家，张大娘拉着张敏进屋坐坐，在客厅聊天时，指着墙上的一个挂钩对她说，“小张你看那个挂钩，我闺女没出国的时候，下班回来就把包挂在那儿，早上上班再拿走。以前我盯着那挂钩空了，我想反正闺女晚上就回来了。但是现在盼不到了。”

　　认识这么久，张大娘每次说起女儿，话语中都是骄傲，“我闺女从小学习就好，毕业后的工作也是自己找的，特别懂事儿！”但在生病时，老人终于流露出失落的情绪。

　　从那时起，张敏就把老人放在了心上，逢年过节都要打个电话问候一下，有时办事经过，也会上楼看看他们。

　　2022年8月17日的晚上，张敏接到了张大娘老伴儿的电话，电话那头的声音急促，“小张你现在能来一下吗？你阿姨头晕得厉害！”

　　当天晚上，张敏带着两位老人来到总医院挂急诊，挂号、鉴诊、缴费，做核磁、开药、取药、输液，一直忙个不停。等到完成治疗把两位老人送回家时，已经快凌晨三点了。

　　从医院回到家，张大娘给女儿拨通了视频电话，拉着张敏一起出现在镜头中，“我没事儿了，还是病，有小张陪着我们呢，你放心吧！”那一天，张大娘依然笑着对女儿说。

　　当年刚到天津，两人租住在一个老小区，小区里的老人多，天气好的时候，三三两两聚在外面晒太阳，性格温和的王中原个子高，在小区里挺“扎眼”，有时从老人身边路过，就会主动打个招呼。慢慢地，他发现了老人生活中的一个痛点。“人年纪大了，难免有些头疼脑热，好多老人天天说不舒服，就是不去医院，因为怕给孩子添麻烦。那时我就想，要是有个人能陪他们去看病会不会好一点?”

　　创业之初，公司只有夫妻二人，参加培训、买器材、布置办公室、发广告所有的事情都要自己来，最难的还是找不到客源。

　　“我们在一些网站和团购平台上发布信息，但是老年人很少能接触到这些信息。”在王中原的印象中，最艰难的那段时期，两人花了1200多块钱的广告费，只接到一个200块的订单。

　　给张敏留下深刻印象的，是一个20岁出头的南方女孩。那是2022年，女孩确诊乳腺癌，来到天津看病。

　　“比我还要瘦小，挺清秀的小姑娘，刚刚结婚一个月。那次来天津丈夫没跟着，就她一个人。”回想起那个女孩，张敏的声音有点哽咽。

　　那天，张敏陪着女孩在肿瘤医院看病，结果令人惋惜，女孩的病症非常特殊，没有有效的治疗方法。看完病，女孩拒绝了医生让她住院的建议，拜托张敏帮她找个民宿休息一下。

　　张敏帮女孩联系好住处，又主动提出可以骑自己的电动车送她过去。停下等红灯的时候，张敏听到身后的女孩说，“姐姐，医生说我还能活四个月，我不想治疗了，我想回去陪陪我的家人。”

　　静默片刻，张敏鼓励女孩，“医生说还有四个月，咱就活出六个月，一年、两年给他看看！不管还有多长时间，都得好好生活。”说话时，张敏没回头，因为她也已经泪流满面。

　　过了一段时间，张敏收到了女孩丈夫发来的一条信息。“他说，感谢您在我老婆最难过的时候陪在她的身边，这份情我们会永远记住。”再说起这件事时，张敏又一次留下了眼泪。

　　没有行业规范、没有政策支持，在人力资源和社会保障部向社会公示的新修订的《中华人民共和国职业分类大典（2022年版）》当中，“陪诊师”这一职业仍未被收录在内。

　　有人打电话来，一张口就问，“你能弄到某某主任的号吗？”也有独自做人流的年轻女孩想让他们冒充家属到医院签字。遇到这种情况，王中原都会一口回绝。“陪诊服务不能违法，不能违背伦理道德，涉及患者生命健康的事情不能儿戏。”

　　说到行业的现状时，王中原用六个字概括：有需求、没市场。“很多人都会觉得有这项服务很好，但是真到了花钱的时候考虑得就多了。”说这话时，王中原的语气中颇有些无奈。

　　在陪诊的过程中，王中原最大的感受，是医院的智能化升级，却给老年人看病带来了更多的考验。“很多老人眼花、耳背、腿脚也不好，医院虽然有导诊和志愿者，但是并不能满足他们的个性化需要。”

　　过去，王中原也尝试过跟一些医疗机构建立联系，但结果并不乐观。“如果让医院帮我们对接客源，他们也会担心如果出了问题怎么办，是不是要承担连带责任。”

　　为了维持公司运行，三年来，张敏和王中原一直在根据客户的需求延伸服务。现在，公司微信小程序“助医宝护理站”上，已有“约陪诊”、“约代问诊”、“上门接送”、“代取药取报告”等12项内容，每一项都明码标价，病人可以通过小程序在网上下单。

　　2024年以来，公司一个月能有100多个订单，基本能够维持日常运行，但陪诊服务只占其中的1/5。

　　但即使如此，陪诊行业仍在悄然兴起。记者用手机软件搜索“陪诊服务”，页面显示出多家机构，半天报价都在200元上下。

　　这些年来，张敏和王中原招募了20多人的团队，其中五人是专职，其余都是兼职。王中原也投入更多精力，梳理工作重点：看病前患者要做哪些准备、看病时间选择的技巧、医生最想知道的常见问题、需要掌握的预检分诊常识、陪诊师需要具备的急救常识，他把这些内容整理成课件，为新员工进行岗前培训。

　　“现在公司接到的陪诊订单中，80%都是老客户，还有一些是老客户介绍来的，这也是对我们的认可。”说到行业的未来，王中原仍然很有信心。

　　中午12点，张敏陪李彬完成了当天的复诊，王中原也特地赶到肿瘤医院跟他告别。当天下午，李彬就要回潍坊了，三人在医院门前留下一张微笑的合影，约好半年后再相见。（记者：张歆、刘倩 编辑：陈彤、霍然）